招魂攝影機 —《被消失的影像》

【文:何阿嵐 / 图片提供:安樂影片】

落筆當下,就傳來有關兩位前赤柬(或稱紅色高棉/柬埔寨共產黨)領袖的消息,曾任國家主席團主席的喬森潘以及黨中央委員會副書記農謝終於因一九七五至七九年間的執政,直接或間接令二百萬人死亡(相當於當時全國四分一人口),觸犯反人道罪行而被判以終身監禁……

(圖:《被消失的影像》導演:潘禮傑)

重演的艱難

或許有人會問,事件距今已差不多四十年了,而且兩人白髮蒼蒼,就算送進監獄內也彌補不了他們所犯下的惡行。是的,我們難以想像,這些人如何在短短四年間的極權統治下,以革命、大躍進之名,殘殺大量知識份子、少數民族等。更因他們的貪污和農業改革失敗,導致不少人在這段時間餓死。電影裡的一句旁白「革命如此純潔,容不下人類」正好諷刺了這段史實,並且藉兩人的審判,除了讓當權者了解,就算你的暴行受到當時的政權認可,也必然掛上歷史罪人的惡名,更讓死去的人知道,他們的經歷從未被世人遺忘。不想回憶未敢忘記,但電影又如何能重提這段悲劇,以及箇中的細節?須知柬埔寨當年大量的紀錄早已被燒毀,也因為當年資源缺乏,以及國際社會遲遲未有介入,有關這三年零八個月間發生的種種事跡,只餘下殘存的檔案和影片紀錄。就以當年臭名遠播的S-21為例,這間至少關押過萬多人的集中營,最後只剩下七人能倖免於難。可見極權政府之可怕,除了不擇手段去鏟除異己,更要將自己的罪證徹底消滅。不過導演潘禮傑在籌拍期間,卻找到了S-21裡的倖存者和獄卒來拍攝,更以口述、當事人重演方式給觀眾了解內裡情況。然而這段恐怖經歷還可藉假的集中營得以重現,但當時人們生存的真實狀態,以至導演本人的親身經歷,又能否重演於銀幕前?

 

藏在人偶內的靈魂

除了找來受訪者講述經歷,一般紀錄片的重現方式都以新聞片段來說明當時狀況,或找來演員重演過往,雖然這種方法會影響紀錄片的真實性,但或多或少令觀眾更容易投入其中。不過潘禮傑所選擇的有所不同——他以黏土、陽光和水所捏塑的上萬名人偶作為媒介。人偶不會動,他們更不能言語,就像定格照片,再結合當年所留下來的殘餘影像,重現一幕幕早已不再存在的生活片段。潘禮傑親身經歷過當中慘況,見證著他的家人、鄰居因種種原因而離開人世,如此貼身的經歷,又是否更能還原真相?導演卻說這是不可能的任務:「電影裡沒有真相,不過它能夠讓你踏上邁向真實的慢慢長路。其實真相是你的觀後感,而不是影像本身……」

眼看著銀幕上那些人偶公仔,讓人聯想起博物館裡常設展廳內看到的立體造景——一個個小人偶的動作被定格在一刻裡,帶有距離感,內裡沒有血腥的拷打,更沒有恐嚇和死亡。但也許由泥土和水塑造出來的人偶,更具象徵意義,帶著不一樣的生命氣息,反映出潘禮傑在他一系列有關赤柬時期的作品,不管是劇情片還是紀錄片,都以個人歷史(his story)——即是自身或者受訪者的故事,來回應這場殘缺不全、也差點被世人遺忘的歷史(history)上。當重現往事時,敘事者正以此來反抗極權所帶給人們可怕又殘暴的想像,重現出人應有的尊嚴和價值;也唯有透過不同的方法去重現,才能讓內心的傷痕得以撫平,讓亡魂得到片刻的安慰。

《被消失的影像》
藝術類型: 

Facebook Comments